Category: Minh Biện

Có một cảnh quen thuộc trong phòng khám: bác sĩ kê đơn, người bệnh gật đầu, cầm toa ra về — mà trong lòng vẫn không rõ mình mắc bệnh gì, vì sao uống thuốc này, uống đến bao giờ. Muốn hỏi, nhưng ngại. Sợ làm phiền, sợ bị cho là nghi ngờ, sợ "người ta học bao nhiêu năm, mình hỏi gì cho thừa". Nỗi ngại ấy rất con người. Nhưng nó khiến nhiều người giao phó sức khỏe của mình cho sự mơ hồ. Có một điều ít người biết: được hiểu về bệnh của chính mình không phải là một đặc ân, mà là một quyền. Luật về khám chữa bệnh ghi rõ — người bệnh có quyền được cung cấp thông tin về tình trạng sức…

Một người quen kể với tôi, giọng đầy hy vọng: chị vừa mua một hộp viên uống gần hai triệu đồng, "nghe nói chữa được tận gốc". Trên hộp in chữ to, lời quảng cáo còn to hơn. Chỉ có một dòng chữ nhỏ ở góc, mờ đến mức gần như vô hình: "Sản phẩm này không phải là thuốc và không có tác dụng thay thế thuốc chữa bệnh." Dòng chữ nhỏ ấy mới là sự thật. Phần còn lại là lời hứa. Thực phẩm chức năng không xấu. Nó có chỗ đứng riêng: hỗ trợ, bồi bổ, nâng đỡ cơ thể. Nhưng nó không phải là thuốc — và luật pháp buộc nhà sản xuất phải ghi rõ điều đó, dù họ ghi thật khẽ. Vấn đề không…